Rezumarea primului mesaj :
Isi sterse cu dosul palme fruntea usor transpirata si privi tabloul ce il picta de ceva vreme. O suvita de par ii cazu pe chip, iar fata o dadu la o parte, murdarindu-si obrazul de vopsea. Ofta si se ridica in picioare, simtindu-si tot trupul amortit. Avea gatul uscat, asa ca merse la bucatarie pentru a bea ceva. Isi auzea oasele trosnind in timp ce mergea dar nu baga asta in seama. Isi turna intr-un pahar, apa rece si lua cateva inghitituri mari, privind absenta fereastra. Era prea multa liniste in jur, iar asta ii dadea dureri de cap. Era obisnuita cu agitatia continua de la studio.